改革开放四十余载，是中国经济腾飞、社会进步的黄金时代，更是基层医疗卫生事业从“缺医少药”迈向“优质普惠”的跨越式发展期。坐落于浙东水乡泽国镇的温岭市第三人民医院（原泽国医院），便是这一时代变革的生动缩影。它从一所简陋的镇卫生院，成长为集医疗、教学、科研、预防于一体的现代化综合性医院，书写了守护一方百姓健康的动人篇章。

　　我，作为2012年入职、2021年离职的放射科医生，九年时光扎根影像一线，虽未亲历医院初创的艰难岁月，却有幸跟随名师成长，全程见证医院从老院区到新院区的破茧成蝶，在放射科的光影世界里，镌刻下属于自己的青春与初心。

　　初入三院：名师引路，在光影中扎根成长

　　2012年的盛夏，蝉鸣聒噪，我怀揣着对医学的赤诚与忐忑，踏入了温岭市第三人民医院放射科的大门。彼时，医院仍坐落于泽国镇老城区，而我职业生涯的引路人，正是放射科主任吴发乔老师。

　　吴发乔主任是医院放射科的奠基人之一，也是泽国及周边百姓心中公认的“影像圣手”。他从事放射诊断工作数十年，经验极为丰富，不仅技术精湛，更对后辈有着严苛却温暖的教导。刚入职时，我作为一名新人，对放射科的工作流程、机器操作、阅片技巧都一知半解，面对患者时更是紧张慌乱。吴主任从未有过一丝不耐烦，总是耐心地手把手教我。

　　他常说：“放射科是临床的‘眼睛’，我们的每一张影像、每一份报告，都关乎患者的病情判断与生命健康，容不得半点马虎。”在他的带领下，我从最基础的DR机操作学起，学习如何精准调整参数、为患者摆好体位；从最基础的正常影像辨识学起，区分骨骼、脏器的正常与异常。

　　那时的放射科，早已告别了前辈口中暗室洗片的年代，全面实现了数字化摄影。但老院区的条件依然有限，三间检查机房布局紧凑，候诊区只有几排陈旧的座椅，遇到体检高峰或急诊扎堆，走廊里便挤满了焦急等待的患者。机器设备虽为数字化，但使用年限较久，图像传输速度较慢，遇到复杂病例，图像分辨率也难以达到极致。

　　吴主任的办公室就在阅片室旁，每天清晨，他总是第一个到岗，调试机器、整理胶片；深夜，他最后一个离开，伏案研究疑难病例。休息时，我常跟着他聊天，听他讲述放射科的发展历程。他说，上世纪八九十年代，放射科才是真正的“艰苦阵地”。那时没有数字化设备，全靠老式模拟X光机，拍完片后要手工冲洗胶片，暗室里常年弥漫着显影液、定影液的刺鼻气味，夏天闷热如蒸笼，冬天冰冷刺骨，双手泡在药液里，满是冻疮。而且当年的防护设施简陋，医生们只能穿着厚重却防护有限的铅衣，长期在射线环境下工作，却从未有人退缩。

　　“现在的条件，比我们当年好太多了，你们要好好珍惜，把技术学精，对得起患者，也对得起自己。”吴主任的话，如同一盏明灯，照亮了我初入职场的迷茫。在他的悉心教导下，我快速褪去青涩，从只会基础操作的新人，成长为能独立完成各类影像检查、精准出具诊断报告的放射科医生。

　　老院区的日子，忙碌却充实。我们每天迎着朝阳上岗，披着星光下班，急诊时刻随叫随到，为创伤、急腹症等急症患者第一时间出具影像报告。吴主任总是带着我们冲在一线，哪怕是深夜的急诊外伤，也亲自阅片分析，绝不敷衍。他严谨的治学态度、对患者的高度负责，深深影响了我，让我在日复一日的工作中，愈发明白医者的责任与担当。

　　静待新篇：全员聚力，见证医院搬迁的荣光

　　随着泽国镇及周边区域经济的发展，百姓对优质医疗服务的需求日益增长，老院区狭小的空间、陈旧的设施，早已无法承载医院的发展与患者的期待。整体搬迁新院区，成为全院职工乃至泽国百姓共同的心愿。

　　从2016年开始，新院区的建设工作正式启动。院领导班子精心谋划，从选址、规划到设计、施工，每一个环节都反复斟酌，力求打造一座现代化、人性化、智能化的花园式医院。我们放射科作为医院的核心医技科室，在新院区规划中被给予了高度重视，按照现代化影像中心的标准，预留了独立的诊疗区域，规划了宽敞的候诊区、规范的检查机房、先进的阅片室，甚至为未来引进高端设备预留了空间。

　　那段时间，我们一边在老院区坚守日常诊疗，一边满怀激情地参与到新机房的筹备中。吴发乔主任牵头，带领放射科全体同事，反复测量空间、规划流程、讨论设备摆放方案。我们利用休息时间，对科室的设备、资料进行分类整理、打包转运；主动前往新院区施工现场，与施工人员沟通机房防护标准、电路布局、通风系统等细节，确保新院区的放射科符合国家最高防护标准，同时满足临床诊疗的实际需求。

　　2018年，是温岭三院发展史上具有里程碑意义的一年，也是我职业生涯中最激动人心的一年。医院正式启动整体搬迁！

　　搬迁工作任务繁重、责任重大，为了不影响患者正常就诊，我们采取分步搬迁、平稳过渡的方式。吴主任统筹全局，合理安排排班，确保老院区急诊检查不停歇；同时，带领我们加班加点，完成新院区机房的设备安装、调试、防护检测。

　　那些日子，我们每天奔波于老院区与新院区之间，汗水浸湿了衣衫，脚步从未停歇。我们小心翼翼地拆卸每一台精密的DR机、CT机，用专业的包装材料包裹好，由专人负责转运；我们整理归档多年来的患者胶片、诊断资料，确保无一遗漏、无一损坏；我们反复调试新设备的参数，检测图像质量、防护效果，直到各项指标均达标。

　　2018年1月26日，当最后一批患者平安转移到位于商城大道的新院区病房，当崭新的放射科正式开科接诊，那一刻，整个院区都沸腾了！我站在宽敞明亮的新机房里，看着先进的设备、规范的布局，心中满是难以言表的激动与自豪。老院区的拥挤与陈旧，彻底成为了历史；取而代之的，是一座现代化、智能化、花园式的医院。

　　新院启航：全面跨越，在精准守护中践行初心

　　新院区的启用，让温岭三院实现了脱胎换骨的蜕变，放射科也迎来了全方位的升级跨越，这一切，都离不开吴发乔主任的远见与付出，更离不开全体三院人的坚守与奋斗。

　　（一）设备升级：从“基础成像”到“精准诊断”

　　新院区放射科投入使用后，医院投入大量资金，更新了多台高端数字化DR机、16排螺旋CT机，部分设备甚至达到了三级医院的标准。这些设备性能卓越，扫描速度更快，图像分辨率更高，能够清晰捕捉到肺部微小结节、隐匿性骨折、早期肿瘤、脑血管病变等细微病灶。

　　以往，在老院区，遇到一些疑难病例，我们往往需要建议患者前往市区大医院做进一步检查，患者不仅奔波，还可能延误病情。如今，凭借先进的设备，绝大多数疑难病例在本院即可完成精准诊断，患者再也不用为了做一项检查远赴外地，真正实现了“家门口看大病、做检查”的心愿。

　　作为放射科医生，我真切感受到技术升级带来的成就感。现在，我可以通过高清影像，精准判断患者的病情，为临床科室提供最可靠的影像依据，助力他们制定精准的治疗方案。患者康复后的一句句“谢谢”，便是对我们工作最大的肯定。

　　（二）流程优化：从“繁琐低效”到“智慧高效”

　　新院区全面推行信息化、智慧化医疗服务，放射科实现了全流程电子化管理。患者从挂号、登记、检查到取报告，全程线上流转，自助报告机遍布院区各个角落，患者随时可以打印报告，无须排队等待。

　　影像资料实现云端共享，临床医生可以通过医院系统实时调阅患者的高清影像，与我们高效沟通，缩短诊疗时间。同时，医院的叫号系统、分诊系统全面升级，候诊区宽敞舒适，患者就诊秩序井然，彻底告别了老院区排队拥挤的烦恼。

　　（三）防护升级：从“简陋保障”到“安全安心”

　　新机房严格按照国家放射防护最高标准建设，加厚铅墙、电动铅门、高清观察窗一应俱全，操作区与检查区完全隔离，最大程度降低射线辐射。这不仅保障了我们医护人员的职业安全，也让患者在接受检查时更加安心，彻底消除了对辐射的顾虑。

　　（四）学科发展：从“单一科室”到“区域标杆”

　　在吴发乔主任的带领下，新院区放射科的学科建设也步入了快车道。我们定期组织学术交流、业务培训，邀请上级医院的专家来院坐诊、带教；年轻医生有了更多外出进修、学习的机会，专业水平不断提升；科室与临床科室紧密协作，在健康体检、慢性病筛查、急诊急救、肿瘤早期排查等工作中发挥着至关重要的作用，成为区域内颇具影响力的影像学科。

　　我也在新院区的平台上，实现了个人能力的全面提升。我不再是那个只会机械操作的新人，而是能够独立处理复杂病例、参与科室科研项目的放射科骨干。这一切，都离不开吴主任的悉心栽培，离不开医院的发展机遇。

　　惜别三院：初心不改，在岁月中珍藏荣光

　　2021年，因个人职业规划调整，我不得不离开奋斗了九年的温岭三院，告别朝夕相处的同事，告别引路人吴发乔主任，告别陪伴我成长的放射科岗位。

　　站在离开的那一刻，回望这九年时光，心中满是不舍与感恩。

　　这九年，我从一名青涩新人，成长为一名合格的放射科医生，是吴发乔主任手把手的教导，让我掌握了扎实的专业技能，树立了严谨的医者态度；这九年，我见证了温岭三院从老院区到新院区的华丽蜕变，见证了医院四十年发展的关键篇章，从简陋的基层卫生院，到现代化的综合性医院，每一次变化、每一项成就，都让我倍感自豪；这九年，我以光影为笔，以胶片为墨，在放射科的岗位上默默坚守，用精准的诊断守护患者健康，践行着“健康所系，性命相托”的医者初心。

　　离开医院后，我依然时常关注三院的发展。每当听到医院取得新的荣誉、学科实现新的突破、患者满意度不断提升，心中都满是欣慰与骄傲。

　　吴发乔主任曾对我说：“医者之路，漫漫修远，无论走到哪里，都要守住初心，对得起患者，对得起这身白衣。”这句话，我一直铭记在心。

　　温岭三院的四十年，是一部奋斗史，也是一部惠民史。它见证了改革开放以来基层医疗卫生事业的发展与变迁，承载着泽国及周边百姓对健康的期盼与希望。作为曾经的三院人，我感恩这段岁月，感恩医院的培养，感恩吴主任的指引。

　　如今，虽已离开岗位，但医者初心从未改变。我将永远珍藏在温岭三院的九年光影记忆，永远铭记吴发乔主任的教诲。祝愿温岭三院在新的征程中，继续坚守医者仁心，深耕基层医疗，培养更多优秀的医学人才，守护更多家庭的平安与幸福。